Bà cho biết mình tên Tư Phượng, nhà trên đường Bàu Ếch, thuộc xã Trường Hoà. Hằng ngày, bà Tư Phượng bán quán cà phê cóc trước nhà, nhưng mưa xuống là xách tay lưới ra ruộng này “kiếm thêm” chút ít.

Bà chia sẻ: “Không hiểu sao chỉ có cá lòng tong thôi, nhưng ngon nhất là um nghệ hay kho quẹt. Mỗi ngày mưa, hên thì được ba bốn ký, giá tám chục ngàn một ký mà không đủ bán. Tại ham thì cô làm vậy chứ dầm mưa cả ngày cũng lạnh run người. Mà giũ cho con cá đừng mất đầu, bể bụng cũng khó lắm à nhen”.

Tôi thử bắt chước bà, cầm tấm lưới nhuyễn giũ giũ… Ðiều đầu tiên là những vệt bùn li ti như hạt bụi cứ văng đầy cả áo. Sau nữa là… con rớt xuống thì ít, mà con vướng lại trên lưới thì nhiều. Thì ra, phải nhìn bầy cá mắc lưới, đầu chúng quay về hướng nào nhiều thì xoay tấm lưới trở xuống tấm bạt rồi mới giũ. Như vậy cá sẽ dễ rớt xuống. Sau đó còn vài con dính ngược thì cứ dùng tay gỡ, có sứt đầu cũng chả sao.

Một tay lưới tầm hơn hai mét, sau hơn mười phút giũ đã cho ra 400g cá lòng tong xanh non thật ngon mắt. Số cá này, bà Tư sẽ bán được ba mươi hai ngàn đồng. “Mỗi ngày mưa dầm, giăng lưới năm ký cá, số tiền thu được là bốn trăm ngàn, một tháng là mười hai triệu hả cô Tư?”. Bà cười vang khi nghe tôi thống kê số tiền cá hằng tháng, bảo rằng có phải ngày nào cũng mưa đâu, rồi mưa thì có phải ngày nào cũng nhiều cá vậy đâu. Mà nhiều cá thì mình chắc gì đủ sức khoẻ mà đi vầy đâu?

Bà Tư có sáu cô con gái và một cậu con trai. Chồng mất hơn 10 năm nay, một mình bà dạy bảo và gả chồng hết các cô con gái, chỉ còn cậu trai út là đi làm thợ hồ nhưng chưa chịu lập gia đình vì “để phụ mẹ vài năm nữa, vợ con chi sớm cho cực”. Bà Tư cho biết, con cái có suy nghĩ vậy cũng vui, nhưng cha mẹ nào cũng muốn con yên bề gia thất và hạnh phúc.

Riêng bản thân bà, giờ còn khoẻ ngày nào thì làm thêm ngày ấy, tiền dư bỏ túi đó, các cháu ngoại về có mua cho chúng cái cặp, đôi giày cũng đỡ cho mẹ chúng.

Tay lưới đã giũ xong, trên lề đường có hai bạn trẻ vừa dừng lại hỏi mua một ký cá. Bà Tư vẫy tay hẹn ba mươi phút nữa quay lại rồi xăm xăm bước xuống ruộng bắt đầu mẻ lưới tiếp theo.

THUỲ TRANG