Từ cửa sổ phòng học, tôi trông lên những cụm mây xám xịt nặng nề bị gió kéo đi, che lấp ánh nắng gay gắt của buổi xế chiều. Bầu trời chuyển sang một màu u ám, thở ra vài cơn gió mang hơi lành lạnh vút nhanh qua tán cây, qua bao người đi đường.

Gió thổi mỗi lúc một lạnh hơn, làm ra điệu bộ gấp gáp để thu hút sự chú ý của mọi người. Dường như nó muốn thông báo cho vạn vật dưới mặt đất biết rằng: “Chúng tôi đang chuẩn bị cho đợt trút nước từ trên không”.

Tựa như muốn xuýt xoa, vỗ về cho cái nắng thiêu cháy mấy ngày qua, không lâu sau, cơn mưa mùa hạ rơi xuống, tắm mát cho mặt đường nhựa còn nóng ran. Mặt đường giờ đây như người khát nước, thấm vội giọt mưa xuống lớp nhựa mới đen xì, cứ như sợ ông trời đột ngột đổi ý, thu lại món quà mát mẻ vừa ban tặng.

Cây cối được tắm táp, vươn xoè cành lá ra đón lấy hạt mưa. Từng giọt, từng giọt rơi lên phiến lá, mơn trớn trượt dài theo đường gân đến chót lá, chực như nhỏ xuống, lại nhún nảy lên không muốn rời xa. Rồi mưa mỗi lúc dày hơn, hạt này nối hạt kia, kéo nhau chảy dài thành một dòng trên phiến lá, lấp lánh ánh sáng. Những chiếc lá đã phủi hết đi lớp bụi dày.

Trong sự xôn xao của vạn vật dưới mưa, có vẻ như con người lại không mấy thích thú thời tiết này. Mưa làm nhịp sống đời thường bỗng trở nên vội vã hơn một chút, giống hệt thước phim ghi hình bị tua nhanh.

Trong màn mưa trắng xoá, nhiều người vội tấp vào mái hiên tìm chỗ trú, số khác vẫn lướt đi vun vút. Cô gái trú mưa bên kia đường có vẻ thẫn thờ, lo lắng cho cuộc hẹn bị huỷ vì trời mưa. Đứa trẻ cầm chiếc thuyền giấy đứng ngồi chẳng yên bên nhà chờ xe buýt, í ới níu tay người mẹ đòi nghịch nước.

Những hạt mưa đuổi theo sau bánh xe văng toé lên, tinh nghịch nhảy nhót trên mặt đường trông thật vui nhộn, vô tư lướt qua mặt người bị chúng làm phiền.

May mà trời cũng chiều người, mưa một lát rồi tạnh. Bầu trời sáng trong trở lại, chòm mây đen kịt lúc nãy trốn đi đâu mất. Vạn vật được tắm qua làn nước mát, lộ ra sức sống mơn mởn tươi mới.

Từng mặt người ủ ê lúc nãy giờ như sáng bừng lên, quay về nhịp sống bình thường của họ.  Thấp thoáng dáng người bán hàng rong đẩy xe ra khỏi mái hiên. Đám học trò cũng vừa tan học sau cơn mưa đầu mùa vội đến, vội đi...

Xuân Trúc