Em Chánh được cô chủ nhiệm hướng dẫn làm bài tập trong lớp học.

Đó là em Trần Công Chánh, năm nay vừa tròn 9 tuổi. Gặp bác ruột của Chánh, ông Trần Thành Nhân (55 tuổi, ngụ ấp Trường Giang, xã Trường Tây) đứng đợi rước Chánh trước cổng trường, chúng tôi nghe ông ngậm ngùi kể lại: năm 2009, khi Chánh vừa lên 3 tuổi, cha của Chánh, ông Trần Thanh Đức, làm đầu công của một nhà máy chế biến tinh bột mì ở Tân Biên. Trong một ca trực, thay vì ngắt cầu dao điện, ông lại bấm nhầm vào nút khởi động máy làm một đồng nghiệp bị cuốn vào máy thiệt mạng. Gây tai nạn lao động, dù là vô tình, ông bị cơ quan chức năng tạm giữ. Nhận được hung tin, mẹ Chánh là bà Lâm Thị Kim Loan, vội vã chở Chánh và chị gái Trần Thị Ngọc Quỳnh (khi đó bé Quỳnh cũng đang học lớp 3 của Trường tiểu học Trường Tây D) đi thăm cha. Trên đường đi, khi đến chốt đèn tín hiệu giao thông gần Trường THPT Lý Thường Kiệt, bất ngờ một chiếc xe tải đã lao thẳng vào ba mẹ con Chánh. Chị của Chánh chết tại chỗ, còn mẹ em mặc dù được các y, bác sĩ tận tình cứu chữa nhưng vẫn không qua khỏi và chết tại bệnh viện. Riêng Chánh bị văng lên lề đường, may mắn sống sót.

“Chánh sống sót nhưng sau bữa đó nó khờ đi luôn…”- bà Trần Ngọc Châu, bác gái đang cưu mang Chánh, xót xa.

Cô Nguyễn Thị Ngọc Hân- Hiệu trưởng Trường tiểu học Trường Tây D (huyện Hoà Thành, Tây Ninh) nghẹn lời khi nói về học trò của mình: “Trường ở vùng nông thôn nghèo nên học trò nhiều đứa hoàn cảnh lắm. Nhưng hoàn cảnh như em Trần Công Chánh lớp 3D thì thiệt tôi không tưởng tượng nổi”.

Cha của Chánh bị ra toà nhưng được cho hưởng 12 tháng tù treo, ông trở về nhà tiếp tục đi làm mướn. Thế rồi, khi nỗi đau mất mẹ, mất chị vẫn chưa nguôi thì Chánh lại mất luôn cha. Gần đến ngày giỗ vợ, ông Đức từ nhà máy chạy xe về gần đến nhà thì bị 2 thanh niên chở nhau trên xe mô tô chạy ngược chiều tông thẳng vô người. Cú va chạm khủng khiếp đó đã làm ông Đức và người thanh niên điều khiển xe mô tô gây tai nạn cùng chết tại chỗ.

Nỗi đau chồng chất nỗi đau, trong thời gian ngắn chưa đầy 2 năm đã bị mất hết người thân, cậu bé mới bốn tuổi rơi vào trầm cảm, khủng hoảng một thời gian dài, gần như không giao tiếp được với ai. Ông Nhân, buồn bã nói về việc đứa cháu bị tắc tiếng suốt mấy năm trời: “Chắc là do nó bị té đập đầu xuống đường. Nhưng may mà nó còn sống sót…”.

Vợ chồng người bác ruột cưu mang Chánh rất nghèo, chỉ có mỗi một nghề… làm mướn. Bà đi rửa chén thuê, làm ngày nào có cái ăn ngày đó. Bốn người con lớn của họ đều phải sớm nghỉ học bươn chải mưu sinh cùng cha mẹ. Bác trai Chánh hằng ngày phải chở đứa cháu đi học vì nhà cách trường khá xa. Mỗi lần lên xe, đôi tay nhỏ bé của Chánh bấu chặt vào ông như bám víu một sự chở che. Chánh cứ run rẩy, ú ớ khi một chiếc xe nào đó xé gió chạy vù qua.

Chánh vẫn là một đứa trẻ nhưng đã bị tai nạn giao thông cướp đi mọi thứ, mất người thân và mất cả tuổi thơ. Đứa trẻ mồ côi ấy đã tự phản vệ lại những mất mát bằng cách ít giao tiếp với thế giới xung quanh. Cô giáo chủ nhiệm kiên nhẫn giúp Chánh hoà nhập và học tập nhưng Chánh vẫn chưa giao tiếp tốt với mọi người, ít nói và luôn ngơ ngẩn, rất khó tập trung vào bài giảng.

Ông Nhân lặp lại nhiều lần câu “May mà…” như đó là một câu bùa chú có thể xoa dịu nỗi đau của em, nhưng có bùa chú nào xoa dịu được khi em mới tí tuổi đầu, thể trạng và tâm thần chưa kịp hoàn thiện đã bị mất cả gia đình, bị tước mất tuổi thơ. Có những nỗi đau có thể sẽ nguôi ngoai, nhưng cũng có những biến cố sẽ trở thành niềm đau, nỗi ám ảnh đeo đẳng người ta suốt cuộc đời. Bước ra khỏi cổng trường. Chánh ôm cặp leo lên xe của bác trai, đôi tay nhỏ bé lại bấu chặt vào bác, run rẩy, như cố giữ thăng bằng giữa cuộc đời đang tròng trành, mất mát. Tai nạn giao thông đã cướp đi của em tất cả…

SÔNG NINH - TIỂU NGÔ