Chị Thuý đẩy xe bánh canh trên đường đi bán về.

Khi chị Thuý vừa học đến lớp 9, do gia cảnh khó khăn, chị đành nghỉ học ở nhà phụ giúp cha mẹ nuôi đàn em 6 đứa. Vừa lo cấy hái ngoài đồng ruộng, chị vừa phụ giúp mẹ nấu bánh canh để bán. Ðêm nào hai mẹ con cũng thức dậy sớm, trong khi mẹ chế biến thì con gái chẻ củi, lau rửa chén bát v.v...

Trời vừa tờ mờ sáng, hai mẹ con đã quang gánh lên vai ra chợ Rừng Dầu ngồi bán đến hơn 9 giờ, khi chợ gần tan lại quảy gánh vào các thôn xóm bán tiếp cho hết số bánh canh còn lại, đến khoảng chừng 11 giờ là xong nồi bánh canh buổi sáng.

Sau đó, hai mẹ con về nhà dùng bữa cơm trưa và nghỉ giây lát rồi tiếp tục lo nấu nồi bánh canh bán buổi chiều. Gánh bánh canh tảo tần khó nhọc ấy đã giúp gia đình chị Thuý trang trải các thứ chi phí hằng ngày và nuôi lớn cả 6 người em của chị, nay hầu hết trong số họ đều đã có gia đình riêng, có công ăn việc làm ổn định.

Mẹ chị Thuý nay tuổi đã cao, không còn bán bánh canh nữa, chị lại tiếp nối cái nghề của mẹ. Hằng ngày, ngoài phụ chồng công việc đồng áng, chị Thuý còn lo việc bán bánh canh.

Vẫn như thuở nào, mỗi ngày vào khoảng 2 giờ sáng là chị Thuý thức dậy, lo nấu nướng, chế biến các thứ để trời vừa sáng là quảy gánh bánh canh ra đi. Bà con lối xóm đã quen thuộc với tiếng rao hàng của chị mỗi ngày và cũng đã quen mùi vị món bánh canh bình dân của chị từ lâu (một phần cũng vì thế mà chị Thuý không muốn bỏ nghề).

Nhiều người cứ chừng 6 giờ sáng trở lên là ra đứng đón trước nhà, chờ gánh bánh canh của chị tới để mua. Bánh canh nấu ngon, hợp khẩu vị nhiều ngườí, chén bát, muỗng đũa sạch sẽ mà người bán lại niềm nở ân cần nên khá nhiều người sẵn sàng mua ủng hộ.

Nhờ vậy, mỗi ngày chị Thuý cũng kiếm được 150.000 đồng trở lên. Thời gian gần đây, chị Thuý làm được một chiếc xe đẩy bằng cây, chuyên dùng để bán bánh canh, phía trong xe có lắp bếp than để giữ cho nồi bánh canh luôn được nóng. Nhờ có chiếc xe đẩy này, đôi chân và đôi vai của chị Thuý cũng đỡ phần mỏi mệt.

Bao năm siêng năng làm lụng, nhọc nhằn chịu thương, chịu khó, chị Thuý nay đã có một cuộc sống dễ chịu, xây được một căn nhà khang trang. Cô con gái lớn của chị đã có gia đình riêng và có việc làm ổn định. Hai người con kế đang làm công nhân cho một công ty ở cửa khẩu Mộc Bài. Cậu trai út cũng đã học lớp 7. Các con khôn lớn, cuộc đời của người mẹ suốt mấy chục năm vất vả coi như phần nào đã được đền bù.

THÙY DUNG