Nơi đó đang phát triển du lịch cộng đồng nên có khá nhiều homestay dễ thương. Du lịch giúp người dân Tả Van có thêm nguồn thu nhập, cuộc sống đỡ vất vả, con cái có thêm cơ hội học hành. Như hai chị em massage ở Lá Dao Homestay kể: “Mình không biết chữ đâu, hồi trước nhà chỉ làm ruộng, chăn bò, chẳng có tiền đâu. Nhưng rồi vợ chồng anh chị chủ mở cơ sở massage này, gọi tụi chị tới học nghề, hướng dẫn thế này thế kia… Tụi mình có lương hằng tháng, thêm tiền boa nữa. Từ đó, cuộc sống cũng tốt hơn, con chị đi học đi làm dưới Lào Cai hết rồi”. Sống nhờ du lịch nên trận dịch Covid-19 khiến họ ám ảnh: “Hai, ba năm Tả Van không có khách du lịch tìm đến. Cả bản im lìm, buồn lắm, mới hồi hồi lại gần đây thôi”.

Ơi, bản Tả Van của tôi, sạch sẽ, trong lành biết bao! Nắng chiều xiên qua dãy núi, khói lam nhà ai lờ lững bay. Buổi sáng ngồi bên hiên Lá Beauty Homestay với ly cà phê bốc khói, ngắm bóng nắng dịu dàng trùm đỉnh núi rồi ngó sang chú mèo rình mò chim sẻ, cảm nhận bình yên hạnh phúc đến lâng lâng.

 Vậy mà, một cơn bão Yagi tràn tới, “cuốn sạch hết rồi, chị ơi”. “Ngày 8.9, mưa lớn khiến đất từ núi đổ xuống cuốn trôi hoàn toàn 6 ngôi nhà ở Hoà Sử Pán 1, Mường Hoa, để lại đống hoang tàn, đổ nát”. “Nghe tiếng thét của anh trai khi thấy núi lở, người em trai chỉ kịp vác hai đứa con nhỏ chạy ra ngoài, chỉ trong chớp mắt cả ngôi nhà cùng người vợ và đứa con mới sinh đã bị cuốn mất”.

Những người sống sót đang được cưu mang nhưng vẫn vô cùng bàng hoàng không thể tin được. Người thân yêu mới bên cạnh mình đây, giờ đã thành tử biệt!

Những câu chuyện đau lòng khiến tôi không dám hỏi thêm. Trong đầu chỉ nhớ một Mường Hoa xanh mướt đầy hoa cỏ, một Tả Van bình yên. Những chị gái người Dao xinh đẹp và tần tảo, chất phác, giản dị. Những em H’Mông, Dao, Tày, Nùng bé bỏng, hồn nhiên.

***

Bão. Rồi cũng đã qua. Ngôi bản đang từng bước phục hồi.

Ôi! Thương lắm Tả Van bé nhỏ xinh đẹp nhưng vô cùng mạnh mẽ của tôi.

Ngoài kia, nắng đã lên rồi!

Thanh Nam